Dans le Paris qui sort à peine de la Seconde Guerre mondiale, André Breton, le pape du Surréalisme, essaie de revoir un jeune poète de génie totalement inconnu. Les poèmes de cet étrange auteur semblent posséder le pouvoir irrésistible d’emporter leurs lecteurs dans un autre monde, à la manière d’une drogue. Il existerait donc un poème qu’il ne faut surtout pas lire. Le temps passe. À la fin des années 1980, le poème est traduit et publié par une maison d’édition japonaise. L’un après l’autre, ceux qui l’ont lu sont contaminés par le poème. Il n’y a que Chiaki Kawamata pour réussir ce tour de force d’un roman de « SF linguistique » qui joue avec le lecteur grâce à cette magie propre aux mots. Ce livre a été récompensé par le Grand prix Nihon SF.
